Bill, 11-26 luglio 2026 (versione “in lingua” nelle note)

11-12 de luj | Castelguidone | Aree interne

Nar a trovar el don Alberto Conti l’è come tornar a casa dopo un viaz. Gh’è en piat de pasta e fasoi che te speta, i pomidori freschi, la poina col mel.
I è i oci de don Milani, Madre Teresa, Paolo Borsellino, Giovanni Falcone, Antonino Caponnetto, don Luigi Ciotti e de tanti altri, che i te varda e par che i te diga: “Vegn con noantri”.
I le ciama “aree interne”, sen tra Trivento e Castelguidone. Posti de partenze e de ritorni. La zent de ste contrade, tante volte, no la vede el perché de restar, fora che l’afezion del cor a ogni rover e a ogni piera smorta.
“Aree interne” l’è na bela parola. Le è drent a qualcossa. E le g’ha anca qualcossa drent, che prima o dopo vegnirà fora, co l’aiut de na bona politica e de anime salve, come quela del don Alberto[1].

13-14 de luj | Vieste | Silenzi

Farajoni che par de nef i casca a pico sul mar, tor e bastion scolpidi dal vent, o da i bizantini, dai longobardi o dai svevi. Romanich puglies e baroc de dopo el terremot.

Ghe doverìa eser el caos del luj de l’Adriatich, nvezi gh’e paze. El lumaz el dorme n’te le crepe del tronch. Sprazi de silenzi, ogni tant, per fermarse, sempre de pù, a leger la “Storia di μ”. A recordarse che ogni òm el ga da sentirse l’unich responsabol de tut.

Mi sero i oci e lasso che i gati picoi i se infila soto la machina, fin che no riverà anca per lori el moment de render conto de tute le sofrenze che i ga dat, come el cativo n’te la storia de μ.

Ma ades l’è ora de nar[2].

14-15 de luj | Da Vieste a Monopoli | Don’t worry (no sta preocuparte)

No saveo miga che Vieste la gavea dat i natài a l’inventor de la “scatola nera” e, sora tut, de la Lambreta. L’ingegner Torre. Me pare, co la Lambreta, da zoven maestro el l’ha fat su e zo per la val Passiria no so quante volte. E me nona no la stava miga tranquila fin che no la vedea la moto postada sot a la fenestra.

La machina del “grata facile” la ei rota. La par na roba facile, ma varda, l’è propi vera: “el venz chi che la pianta là”. Meio far el pien de tarài e tor la strada per Monte Sant’Angelo, patrimoni de l’umanità, tant che la cesa no l’è stada consacrada da un vescovo, ma da l’arcanzol Michel en persona. Da pensarghene.

Le Murge le se slonga coi so coli, coi mureti a sec, coi ulivi e i figari e co le baite de piera. Castel del Monte el domina tuta la val. Le colonete dele bifore e trifore romaneghe le speta de eser restituide da la regia de Caserta.

‘N te la cità de l’anzol te trovi grafiti sui muri come a Betlemme e parole che le fa vegnir el soriso anca longo la Via de la Croz, zo fin a le aque magiche de Cala Sottile[3].

15-16 de luj | Da Monopoli fin (quasi) a Otranto | Omnia vincit amor

A Monopoli g’ho domandà se i me vendeva la piaza Garibaldi, ma i m’ha vardà stort. Cità unica, cossì l dis anca el so nom. La è sota la protezion de la Madona de la Madia. Grazie a ela, che l’à fat trovar en sogno al sior Mercurio na zàtara, na madia, ‘n te l port, i à podest aver le travi per far su el coert de la cesa.

Per tuta l’Italia i lo ciama san Nicolò de Bari, ma lì vizin a Bari la cieseta la è dedicada a San Nicolò de Mira. Del rest, quei de Bari i lo sa ben che i osi de Nicolò i li à portadi via lori da Mira.

Locorotondo, come che l dis el nom, l’è un paes tond en mez ai truli. Ostuni, la cità bianca, se no fus par la caldana la pareria propi ‘n toch de paradis. Ma la porta verta la te mena drit en purgatori. Te zerchi na carega per tirar el fià e te ne cati demò meza.

Vera l’è na roba: el mar de Otranto – de là gh’è i Balcani, l’Albania – l’è bel da vegnir meno. Ma el sa anca far mal. Propi come l’amor, che l venz tut[4].

19 de luj | Da Otranto fin a Alessano | Mosaici

La Puglia l’è en mosaich de zent, de storia e de natura. Come el mosaich de l’Albera de la Vita ‘n te la catedral de Otranto, ‘ndo che se ve’ anca l re Artù tra bestie, santi e patriarchi. El pret el parla del lolio e del bon gran, e el canta propi ben.

En poc fora dala zità gh’è la vecia cava de bauxite, col so laghet azur e le tere rosse. En poc pù ‘n là gh’è el far de Punta Palascìa, sul pont pù a est de tuta la penisola taliana. Se conta che, nel 1480, en serpent mostruos l’à bevù l’oli de la lampa e cossì l’à impedì el sbarc dei turchi. E en poc pù ‘n là, a Porto Badisco, l’è rivà nientemeno che l’Enea su le coste taliane.

A la Madona de Leuca te capissi che te sé ‘n te la tera “picola e pora” de don Tonino, vescov profeta de la paze e de la nonviolenza. Seminador de bon gran. Sen sul tac de l’Italia. Ti che te tachi i tac…

Don Lucio l ne acoi con tant cor, e magnen ensema. “La paze l’è magnar el pan ensema coi altri”. Dopo nen al zimiteri de Alessano. En mosaich de paze.

Col don Tonino fen tuti silenzi. “Le robe pù grandi de la vita le madura n’te l silenzi”. Domanden n’ala de riserva. En pensier per lù e per el Paolo Borsellino, del qual ricor l’aniversari. E na benedizion. “En pè, costrutori de paze!”[5]

22 de luj | Da Lecce fin a Nardò | Olive e cafè

“Fé su el cafè, no la guera”. Anca a Lecce parole de paze. E cafè. Quel bon. Col Rino Renna, el volontari Caritas che l’è na forza de la natura. Con lu se ciacola de progeti de solidarietà, terzo setor, finanza, balon, cafè, mar e arte. “Né a Galatina, a la basilica de Santa Catarina de Alessandria. No podé miga perdervela”. Na maraveia dal bon. Philippe Daverio l’avea ciamada “el posto pù straordinario e manco conossù de tuta l’Italia”. L’aveva descrita come na granda “Biblia pauperum”, la Bibia dei poreti. Afreschi del Trecento. Ghe n’è un co i apostoi che i porta l’aureola come se la fusse en capel.

A Gallipoli, l’isola bela, a mezodì el calt l’è massa calt. Na zità de vicoi, spiaze e porti, pes, pescadori e gabiani, ciese de confraternite, ‘ndo che tuti i g’ha el so post. El “pacere” me piaseria propi conosserlo. Al port i se recorda de la Madona volante, rivada co l’elicoter a la fin de magio del 1967. Se la avess vist quel brut palazon de vedro davant al castel, mi digo che la saria svolada via subit fin a Fatima n’te la so grota.

Ma l ne speta el don Giuseppe Venneri a Copertino, la zità de ‘n altro santo che vola. San Giuseppe, giust al vers, che in Merica l’è fin deventà el patron dei aviadori e fondador de zità (Cupertino). La Caritas del don Giuseppe la porta avanti cultura – co la gestion dei musei diocesani –, economia solidal (Opera Seme), e la dà vita nova ai beni portà via a la mafia, come el mas de La Tenente, ‘ndo che i ulivi e la legalità i torna a fiorir.

Na bela realtà. A Nardò la sera la passa en ciacole e amicizia. E ‘ntant vien zo la sera[6].

24-25 de luj | Da Giovinazzo fin a Capracotta | Tornar a ca’

Giovinazzo l’era ‘n te la diocesi del don Tonino. Le tape del viaz, pian pian, no le diventa pù posti, ma persone. Gh’è la Francesca, col Luigi, el papà, la sorela, i popi. E salta for anca vece storie comuni: la comunità nonviolenta de Monte Sant’Elia. Paze desarmada e desarmante. Le parole del don Tonino se le leze al port: “Se anca solo ‘n te ‘n canton del mondo, per picinin che l’è, ghe fusse la guera, noaltri chi, a Giovinazzo, no poderessen star tranquili…”

A Trani el dom, sora el mar, al calar del sol el se fa rosa come el nos Cadenaz, zardin de rose.

A Castelguidone l’è propi un tornar a ca’. L ne speta e l ne ciapa en ca’ el don Alberto. El ne conta del viaz en Terra Santa: contentezze e speranze, tristezze e angosse. Beson vegnir fora dala trapola del rancor, dela vendeta e dela violenza, e catar la strada dela giustizia e dela riconciliazion. Scominzien da noaltri, va là.

La matina don Luigi Ciotti ne desmissia par saver se sen ancor tuti vivi dopo el terremoto. Ma nissun de noaltri l’ha sentì gnent.

El Molise l’è bel. Gh’è na povertà ligada al abandon dela tera. A Agnone la Caritas la g’ha un centro, ‘ndo che tut el grup el se sposta tuti i mercol. A Pescopennataro gh’è gnanca de manco l’eremo de san Luca Evangelista. Ai pè de Monte Campo el papa Francesco, scavà n’ te l sas, el abraza Celestino V, gran molisan. Chissà cossa che i se dise.

Capracotta. L’è chi che l’è nassù el don Alberto, ‘n te na casa tonda. En ca’ del fradel se se la conta ancora na olta. Per rivarghe se va per la strada longa, perché el pont l’è fora uso. Le infrastruture le è la condizion del svilup. D’invern, co vien la nef, l’è un paradis par el fondo.

Ormai in pension e in mostra al publico gh’è el spalaneve fat su a New York e regalà dai emigranti de Capracotta en zenar del 1950. Quando da l’America rivava ancora bone novele…

Zornade intense, calde de incontri e de ociade, tanti tochi del tesoro scondù ‘n te l camp[7].

---

[1] Visitare don Alberto Conti è come tornare a casa dopo un viaggio. C’è un piatto di pasta e fagioli, i pomodori freschi, la ricotta col miele.

Ti guardano i volti di don Milani, Madre Teresa, Paolo Borsellino, Giovanni Falcone, Antonino Caponnetto, don Luigi Ciotti e tanti altri e sembrano dirti: unisciti a noi.

Le chiamano “aree interne”, tra Trivento e Castelguidone. Luoghi di partenze e di ritorni. La gente di queste contrade a volte non vede il motivo di restare, tranne l’attaccamento del cuore a ogni quercia e a ogni pallida pietra. Aree interne è una bella espressione. Sono dentro qualcosa. E hanno qualcosa dentro, che prima o poi verrà fuori (con l’aiuto della buona politica e delle anime salve, come quella di don Alberto).

[2] Faraglioni bianchi a picco sul mare, torri e bastioni scolpiti dai venti, da Bisanzio, i longobardi o gli svevi. Romanico pugliese e barocco post-terremoto. Dovrebbe esserci il caos del luglio adriatico, ma c’è pace. La lumaca dorme nelle pieghe del tronco. Sprazzi di silenzio per fermarsi, ogni tanto, sempre di più, a leggere la Storia di μ. A ricordare che gli uomini bisogna che si sentano ognuno l’unico responsabile di tutto.

Io chiudo gli occhi e lascio che i gatti si infilino sotto la vettura, finché non arriverà anche il loro momento di render conto delle sofferenze inflitte, come il cattivo della Storia di μ.

Ma è ora di andare.

[3] Non sapevo che Vieste avesse dato i natali all’inventore della “scatola nera” e, soprattutto, della Lambretta. Tale ingegner Torre. Mio padre con la Lambretta, da giovane maestro percorse mille volte sue e giù la val Passiria. E mia nonna non si dava pace finché non rivedeva la moto parcheggiata sotto la finestra.

La macchina del “gratta facile” è guasta. Sembra facile, ma “vince chi smette”. Meglio fare il pieno di taralli e fare rotta verso Monte Sant’Angelo, patrimonio dell’umanità, tanto che la basilica non fu consacrata da un vescovo, ma dall’arcangelo Michele in persona. Da riflettere.

Le Murge si estendono con le loro colline, i muretti a secco, gli ulivi e i fichi, le capanne di pietra. Castel del Monte domina la valle. Le colonnine delle bifore e trifore romaniche aspettano di essere restituite dalla reggia di Caserta.

Ah, nella città dell’angelo si trovano graffiti sui muri come a Betlemme e parole che aiutano a sorridere anche lungo la via della croce, fino alle acque magiche di Cala Sottile.

[4] A Monopoli ho chiesto di comprare la piazza Garibaldi, ma mi hanno guardato storto. Città unica, significa il nome. Protetta dalla Madonna della Madia. Grazie a lei, che ha fatto trovare in sogno al signor Mercurio una zattera (madia) nel porto, si sono avute le travi per il tetto della chiesa.

In tutto il mondo lo chiamano Nicola di Bari, ma nei pressi di Bari la chiesetta è dedicata a Nicola di Mira. Del resto quelli di Bari sanno che le ossa di Nicola le hanno rubate a quelli di Mira.

Locorotondo, come dice il nome, è un luogo rotondo nel paese dei trulli. A Ostuni, la città bianca, se non fosse per il caldo parrebbe un angolo di paradiso. Invece la porta aperta ti conduce in purgatorio. Cerchi una sedia per riposarti e ne trovi mezza.

Vero è che il mare di Otranto – al di là del mare i Balcani, l’Albania – è bello ma può far male. Come l’amore, che tutto vince.

[5] La Puglia è un mosaico di umanità, di storia e di natura. Come il mosaico dell’Albero della Vita nella cattedrale di Otranto, dove spicca un re Artù tra bestie, santi e patriarchi. Il prete parla della zizzania e del buon grano e canta bene.

Poco fuori città la vecchia cava di bauxite col suo laghetto azzurro e le terre rosse. Un po’ più in là il faro di punta Palascìa, sul punto più a est della penisola italiana. Si dice che un mostruoso serpente, nel 1480, spense la lampada bevendone l’olio e così impedì lo sbarco dei turchi. Poco più in là, a Porto Badisco, niente meno che Enea approdò alle coste italiche.

Ala Madonna di Leuca capisci che sei nella terra “piccola e povera” di don Tonino, vescovo profeta della pace e della nonviolenza. Seminatore di grano buono. Siamo sul tacco. Ti che te tachi i tac… (tu che attacchi i tacchi).

Don Lucio ci accoglie, mangiamo insieme. “La pace è mangiare il pane insieme agli altri”. Poi andiamo al cimitero di Alessano. Un mosaico di pace.

Con don Tonino facciamo silenzio. “Nel silenzio maturano le grandi cose della vita”. Chiediamo un’ala di riserva. Un pensiero a lui e a Paolo Borsellino, di cui ricorre l’anniversario. E una benedizione. “In piedi costruttori di pace!”.

[6] “Fate il caffè, non la guerra”. Anche a Lecce parole di pace. E caffè. Quello buono. Con Rino Renna, vulcanico volontario Caritas. Con lui parla di progetti solidali, terzo settore, finanza, calcio, caffè, mare e arte. “Andate a Galatina alla basilica di santa Caterina d’Alessandria. Da non perdere”. Meraviglia delle meraviglie. Philippe Daverio l’ha definita “il luogo più straordinario e meno conosciuto d’Italia”. L’ha descritta come un’immensa Biblia Pauperum. Affreschi del Trecento. In uno di essi gli apostoli indossano l’aureola come un cappello.

A Gallipoli, l’isola bella, fa troppo caldo a mezzogiorno. Città di vicoli, spiagge e porti, pesci, pescatori e gabbiani, chiese di confraternite, dove ognuno ha il suo posto. Il “pacere” vorrei proprio conoscerlo. Al porto si ricorda la Madonna volante, arrivata in elicottero a fine maggio del 1967. Se avesse visto l’orribile palazzo di vetro di fronte al castello sarebbe subito rivolata a Fatima.

Ma ci aspetta don Giuseppe Venneri a Copertino, la città di un altro santo volante. San Giuseppe, appunto, divenuto in America patrono degli aviatori e fondatore di città (Cupertino). La Caritas di don Giuseppe promuove cultura – la gestione dei musei diocesani -, economia solidale (Opera Seme), trasforma bene confiscati alla mafia come la masseria La Tenente, dove rinascono gli ulivi e la legalità. Una bella realtà. A Nardò serata di chiacchiere e amicizia. Mentre cala la sera.  

[7] Giovinazzo fu diocesi di don Tonino. Le tappe del viaggio man mano diventano non più luoghi ma persone. C’è Francesca, con Luigi, il papà, la sorella, i bambini. Ed emergono antichi punti di contatto: la comunità nonviolenta di Monte Sant’Elia. Pace disarmata e disarmante. Le parole di don Tonino si leggono al porto: “Se in un angolo della terra, anche piccolo, ci fosse la guerra, noi qui, a Giovinazzo, non potremmo starcene tranquilli…”

A Trani il duomo, sul mare, al tramonto s’arrosa come il Catinaccio, giardino di rose.

A Castelguidone è un ritorno a casa. Ci aspetta e ci accoglie don Alberto. Ci racconta del viaggio in Terrasanta, gioie e speranze, tristezze e angosce. Serve uscire dalla trappola del risentimento, della vendetta, della violenza e trovare la via della giustizia e della riconciliazione. Cominciamo da noi.

La mattina ci sveglia don Luigi Ciotti per sapere se siamo sopravvissuti al terremoto. Ma nessuno di noi ha sentito niente.

Il Molise è bello. C’è una povertà legata all’abbandono della terra. Ad Agnone la Caritas ha un centro dove tutto il gruppo si trasferisce ogni mercoledì. A Pescopennataro c’è niente meno che l’eremo di san Luca evangelista. Ai piedi di Monte Campo papa Francesco, nella roccia, abbraccia Celestino V, illustre molisano. Chissà che cosa si dicono.

Capracotta. È qui che è nato don Alberto, in una casa rotonda. A casa del fratello ci si racconta ancora una volta. Per arrivarci, via lunga, dato che il ponte è inagibile. Le infrastrutture sono la condizione dello sviluppo. In inverno, quando nevica, un paradiso del fondo.

Ormai pensionato e in esposizione al pubblico lo spazzaneve costruito a New York e donato dagli emigrati capracottesi nel gennaio del 1950. Quando dall’America arrivavano ancora buone notizie…

Giornate intense, calde di incontri e di sguardi, tanti pezzi del tesoro nascosto nel campo.